了不起的农村人

张乔易 39750万字 58974人读过 连载

〖前言〗2013年8月7日上午，肯尼亚首都内罗毕乔默-肯雅塔国际机场爆发大火，烧毁国际到达大厅，机场关闭。听闻这个消息时，向日葵色板官方正在从安博塞利返回内罗比的路上。“既然机场关闭，我们是不是可以晚回几天？正好可以再去一次马赛马拉！”得知这条坏消息，我们的第一反应不是叹气，反倒有点幸灾乐祸。向日葵色板官方在马赛马拉只呆了三天，三天的时间，对于辽阔无边的马赛马拉草原来说哪里足够，只觉意犹未尽，诸多遗憾。8月8日，按原计划下午向日葵色板官方就将搭乘阿联酋航空返国。但一大早便得知消息，国际机场当天依旧关闭。清静和飞翔开始与旅行社及保险公司联系，75忙着联系更便宜的酒店，因为十有八九向日葵色板官方这天是无法离开了。走不了，但也去不了马赛马拉，因为正值马赛马拉的旺季，如果没有提前几个月预订住宿，根本是一房难求。午饭后，向日葵色板官方兵分两路：大部队去机场确认航班消息，我和蟋蟀头及75去希尔顿酒店预订当晚的住宿。因美亚保险认为机场火灾不在向日葵色板官方的保险范围之内，保险公司拒不承担向日葵色板官方滞留的任何费用，所以向日葵色板官方得找便宜一点的住宿。对于向日葵色板官方这类出行常住青旅或家庭旅馆的驴友来说，希尔顿这样的五星级酒店向来不在考虑之内。但，这是在内罗毕，向日葵色板官方必须为自己选择一个安全的酒店。而安全，往往则意味着昂贵。在希尔顿订好住宿后，向日葵色板官方三人赶到机场与大部队汇合。机场区的空气里依旧弥漫着一股浓烈的焦味，国际航班抵达区的建筑被浓烟熏黑，且部分坍塌。此情此景，惨不忍睹。对于向日葵色板官方这些滞留的客人将如何处置，机场与阿联酋航空没有任何表态。向日葵色板官方一无所获地离开机场，回到希尔顿。200美元/晚的住宿费，除了安全，向日葵色板官方并没得到更多。房间又小又旧，似乎连如家也不如，晚餐的费用又高得离谱，大家再也没有玩的心情，只一门心思想着回去。8月9日，一大早check out后赶到机场，机场早已是人潮汹涌，混乱不堪。我们挤在一个小通道处，在长不到十米的通道排了两三个小时，才总算安检完进入check-in大厅。原以为进去后便诸事大吉，谁知那只是等待的开始。check-in大厅里早已挤得人满为患，但离开的人少，进来的人却在源源不断地增加。在阿联酋团队check-in的柜台前又排队两小时后，方得知阿联酋当天并没增加一个航班，这意味着7号8号未离开的旅客将继续滞留。满怀希望的人群一片哗然，开始躁动不安。阿联酋航空的工作人员站在柜台上讲话，让非当天机票的乘客离开，“NO！NO！”滞留的旅客，而且大多是中国游客，喊着统一的口号，表示抗议。这样的劝退与躁动发生几个回合后，驻内罗毕的中国大使馆人员赶到，人群爆发出一阵掌声，集体喊着“向日葵色板官方要回家！向日葵色板官方要回家！”这样的场面我从未经历，有点震惊，也有点感动。大使馆参赞与各团队的领队交流后，又与阿联酋的工作人员沟通。但那晚，向日葵色板官方的等待并没有一个好的结束。八月的内罗毕，晚上凉风习习。机场上已搭了两天的帐篷，依然还在搭建中，黑人兄弟的工作效率，实在不能令人恭维。我们一群人站在机场的一块空地上，讨论向日葵色板官方的何去何从。讨论没有结果，唯一确定的是，先回酒店休息。在机场耗了一整天，大家都累了，身心俱疲。所幸的是，8月10日一大早，阿联酋航空便来电，要向日葵色板官方赶紧去机场。这一天，机场的秩序明显比前一天好很多，向日葵色板官方顺利地办完值机、通关、安检，直至坐到帐篷搭成的临时候机大厅时，心里才安定许多。心安之余，回想肯尼亚的这十多天旅程，只觉内心五味杂陈。原以为可以在肯尼亚无污染的大草原上畅快呼吸，享受天然氧吧，谁知灰尘铺天盖地，大家都用口罩或头巾捂着脸，每天回到房间都是蓬头垢面。原以为可以在内罗毕穿街走巷，享受逛街乐趣，谁知内罗毕安全堪忧，因抢劫时常发生，向日葵色板官方所停留的地方，除了餐厅，就是酒店。原以为只要在对的时节到了马赛马拉，每天都可以欣赏到角马过河的壮观场景，谁知这其实非常靠运气。但不得不承认，近距离看动物是多么美好的一件事。优雅的长颈鹿、温顺的斑马、性感的猎豹、稳重的大象、猥琐的鬣狗、霸气十足的狮子。。。当曾在动物园里才能看到的动物，忽然在我周围自由行走、奔跑，那感觉真是无以伦比的美妙。特别是当狮子情侣含情脉脉地对望时，那一刻，我的心瞬间被打动，化得如水一般温柔。当然，更多的故事，更多的细节，还是请与我一起，走进肯尼亚。 D1（7-29）上海——迪拜——内罗毕4点钟，天未亮，整个城市还在沉睡中，我俩便拎着行李从家里出发了，去浦东机场与朋友们汇合。向日葵色板官方将搭乘715的航班，经迪拜转机前往肯尼亚的首都内罗毕。在这之前，我只睡了3个小时。待飞机准时起飞时，我已进入沉沉的睡梦中。在梦中，我似乎进入了时光隧道，去往另一个不同维度的空间。但的确，那是另一个不同的国度，位于赤道上的东非国家——肯尼亚。抵达时，向日葵色板官方的时针将往回拨5个小时。时光倒流，在抵达肯尼亚的那一刻，梦想成真。 内罗毕国际机场，号称是东非最大、也最繁忙的机场，但在向日葵色板官方看来，小，且陈旧。繁忙却是真，当地时间傍晚19点过时，依然人流如潮，通关时，三四个关口处排着冗长的队伍。机场让人失望，但入住的酒店Crowne plaza却是当晚最大的惊喜了。出发之前，领队清静就说，肯尼亚的条件不太好， 即使五星级酒店，也不一定有wifi，也不保证有热水淋浴，千万不要用国内五星级酒店的准来衡量。所以，当向日葵色板官方走进酒店，便有人递上热毛巾和芒果汁，有人主动帮忙搬送行李，再到走进房间，眼前一亮，打开手机，免费联上wifi时，激动之情便难以言喻了。只是，酒店禁止吸烟，不仅只是酒店大堂等公共区域，所有房间都禁止抽烟。烟瘾难耐的蟋蟀头不甘心，让我打电话到前台，询问何处可以抽烟。话筒那边的声音，礼貌且明确：请下楼，走出酒店大门。如此严格的禁烟，是向日葵色板官方意想不到的，更意想不到的是，酒店居然在门口设有安检，所有的行李都必须通过安检。当时虽觉奇怪，却并不太为意，只是在后来的行程中，才渐渐明了其中的原因所在。 D2（7-30）内罗毕——马赛马拉 早餐后，向日葵色板官方便径直驱车离开酒店，没有在内罗毕作任何停留，直接驶向马赛马拉。座落在使馆区的Crowne plaza，似乎位于市区之外，仅几分钟而已，向日葵色板官方便已远离内罗毕，行驶在两边是乡村或镇子的公路上。而内罗毕的真实面貌，尚未见识。 向日葵色板官方团队20人，共租了六辆面包车，每辆车3-4人。我和蟋蟀头、龙之杰三人一辆。刚上车坐稳，蟋蟀头便要我和司机说，带向日葵色板官方去买打火机。司机约瑟夫Joseph一口答应。一边开车，一边回过头说道：“no problem.” 刹车没踩，车速没减，还回过头来说话，他这个举动吓坏了我，赶紧说道：“别转头，别转头！”我的话音刚落，约瑟夫又把头转了回来，举着手里的香烟告诉向日葵色板官方，“车里可以吸烟”。他这句话让蟋蟀头和龙之杰高兴不已，赶紧给约瑟夫递过去一支烟。因为，在这之前，向日葵色板官方的导游再三告诫，肯尼亚很多地方不能随便吸烟，比如公共场所、草原、车上。但刚出发，就有这样的破例，两个烟鬼当然兴奋不已。他俩兴奋，我却有另外的担忧。约瑟夫开车时只要说话，必定回头，这习惯令我最初非常担心行驶的安全问。但实际上，我当然是多虑了。黑人司机的脑袋后面似乎还长了另一双眼睛似的，他们即使回头说话，也能灵活地与对面的车辆擦肩而过。 9点过，向日葵色板官方途中的第一次停车，杜导说，东非大裂谷到了。东非大裂谷，这条长度相当于地球周长1/6的大裂谷，是大陆上最大的断裂带。深陷的地沟，犹如地球的一道巨大伤疤。位于肯尼亚的裂谷，只是东非大裂谷的一部分。在裂谷地带，发现了距今已经有350万年的“能人”（从猿到人过渡阶段的人）遗骨，诸多考古发现证明东非大裂谷是人类文明最古老的发源地之一。在人类起源问上，很多科学家支持“非洲起源说”，即目前生活在世界各地的现代人类的祖先在大约20万年前起源于非洲，然后在距今10万年以内离开非洲，向亚洲和欧洲扩散。向日葵色板官方其实都是非洲后裔，你相信吗？maybe。但眼前的大裂谷，因为角度问，并不能让我们感受到视觉上的震撼。眼见不一定为实，便是这个道理。在大裂谷观景点，蟋蟀头的最大收获，可能便是买到的两盒火柴。观景点旁边一个木雕礼品店，我问售货员是否有打火机出售？他摇头，然后从袋中掏出1盒火柴。我点点头，“这个也行。” 售价1美元，没有讨价还价。想再问他多买一盒，他跑去另一个房间，对另一个人叽叽咕咕一阵后，那个人不知从什么角落里又翻出一盒火柴。火柴难道是这里的稀缺货？我有点不明白。后来问约瑟夫，为何他们不卖打火机，只有火柴？他回答，因为打火机的气有伤身体，所以人们不爱用。真是这样吗？我半信半疑。 再一次停车时，正值中午时分，向日葵色板官方停在一家酒店午餐。下了车，男人们除了抽烟，便是纷纷抢着与黑人兄弟合影。他们的心思谁都明白，无非是想彰显一下自己的皮肤有多白。蟋蟀头之前一直说自己晒得太黑，现在他终于心理平衡了。不仅不黑，而且看起来似乎太白了。 向日葵色板官方的司机约瑟夫，英语说得比我溜。在曾经是英国殖民地的肯尼亚，英语是官方语言，课本全部是英语写成。所以，只要上过学读过书的肯尼亚人，都会说一口流利英语，而且还是英式口语。非洲是一夫多妻制，所以我很好奇，约瑟夫娶了几个妻子。当他回答我，没有结婚时，我大为诧异。再问他年龄，他告诉我，他43了。听闻他已43岁还没有结婚，我表示不相信。他淡淡地笑着，“结过婚，但现在离了。”后来聊起他的生意时，他才说，7～10月是肯尼亚的旺季，他几乎天天开车在外；即使淡季的时候，也是隔一周外出一周，聚少离多，所以就离婚了，而且没有儿女。现在正和一个中国女孩交往中。约瑟夫的坦诚相告，让我了解到现在的肯尼亚，城市中的男人们迫于经济上的压力，一夫多妻在减少，这种现象也许在农村会更为普遍。 午餐是自助餐。实际上，向日葵色板官方在肯尼亚这一路上，在酒店都是自助餐，如果在草原上，就是酒店准备的餐盒。非洲的饮食比想像中好。午餐后，继续上路。路边的植物，开始变得奇奇怪怪。 初来乍到，沿途的所有风景都令向日葵色板官方感觉新鲜，即使车没有停留片刻，向日葵色板官方手中的相机快门也没停歇过。在通往马赛马拉的前半段路程时，约瑟夫并不干涉我们拍照，但后半段路经一些小镇时，他便严禁向日葵色板官方拍照，“NO photo!”他说归说，向日葵色板官方拍归拍，并不太理会他的干涉。但没想到，他神情更加严肃地阻止道：“这里不要拍照！如果你们再拍，街上的人会拿石子扔向日葵色板官方的。”一边说，他一边晃着右臂，做出扔石子的举动。我看着路边的人们，他们中的有些人在向日葵色板官方经过时还会向向日葵色板官方挥挥手。我很难想像，如果我拍他们，下一刻，他就会捡起石头攻击我们。但约瑟夫的严肃劲告诉向日葵色板官方，他不是在瞎编故事，他一定亲身经历过，他的车可能就被那些石子砸坏过。 越接近马赛马拉，灰尘越大。当车从公路转入土路时，灰尘已是铺天盖地，迎着车袭来。即使车窗全部摇紧，也丝毫无用，在剧烈的颠簸中，车窗很容易就被颠开一条缝，然后缝隙越来越大。车中，一股干燥而呛人的土味，弥散开来。我和蟋蟀头都戴上了口罩，但过不了太久，蟋蟀头还是把口罩摘到了一边，“太闷了，气也喘不过来的感觉”。约瑟夫果然不愧有15年的车龄，驾驶经验丰富，即使路烂到极点，车七摇八颠，他也几乎不减速。别小看他这辆破面包车，可是改装过的拥有四驱的面包车。真正是面包车的外型，越野车的本领。车虽然颠得厉害，但向日葵色板官方还是睡着了。待再醒来时，蟋蟀头抹了下嘴巴，伸手向我要水喝，“我得喝口水把嘴里的土给咽下去。”他这话，把我刚喝进嘴里的水，差点喷出来。待我们六辆车终于全部停下来，向日葵色板官方可以下车透下风喘口气时，周围已是一片清新。“快看，那边的一群羚羊！”不知谁叫了一声，所有人的相机都对准了不远处草地上的一小群羚羊 。这是向日葵色板官方在草原上第一次看到动物，难免兴奋。但在后面的几天，这样的羚羊随处可见时，大家也就习以为常了。毕竟，这是非洲大草原上最最常见的一种动物。 上车，继续向前。刚刚进入马赛马拉的向日葵色板官方，新鲜、好奇、兴奋。显然，斑马比向日葵色板官方淡定许多。七八月是马赛马拉的冬季，枯黄的草色，一片片地蔓延开来，羚羊开始随处可见。向日葵色板官方的车停在了马赛村的门口。这些身披红布，手执一根木棒的男人，便是传说中连野兽也怕的骁勇善战的马赛人。我拿着一袋给小朋友们准备的棒棒糖跳下车，谁知，刚下车，这袋棒棒糖就几乎被这些男人们瓜分干净。去非洲之前，在书中了解到，马赛人不爱拍照，因为他们担心拍照会带走他们的灵魂。所以，我对去马赛村拍照心有顾忌。但是，这已不是一般的马赛村了，它已经商业化。早已见惯了各类游客，再加上我的棒棒糖，这些马赛男人都很乐意与我合影一张，即使把他们人手不离的木棒借我一用也是无所谓。 要识别马赛男人很容易，因为他们的装束很醒目：两块红底黑条或红底黑格的布，一块扎在腰上遮羞，一块披在肩上。马赛男人之所以喜欢身披红布，其实是为了吓跑狮子等野兽，保护他们赖以生存的牛群。随着时代的变迁，这块传统的红布不再是单一的红底黑条，也变换出多种样式，出现了黑条、黄条、蓝条或者黄格、蓝格，唯一不变的就是大红的底色。蟋蟀头提出要披一下他们身上的那块红布，那个马赛人立马答应，把自己身上的披风解下来，给蟋蟀头围上，再系个结，就OK了，穿戴十分容易。  这个说一口流利英语的马赛男人叫Peter，我注意到，甚至于他的装束都与其他马赛男人不一样。Peter指着距离我们不远的一个小门说道：“请大家抓紧时间，赶紧过来吧，向日葵色板官方为你们准备了节目。”那个用树枝扎起来的拱形小门便是马赛村的入口，低矮的入口与他们修长的身材完全不符。向日葵色板官方猜想是为防大型野兽进入才设计成这样的。参观马赛村并非免费，每人要收取35美元。这样一个自费项目让团队中的部分人有点犹豫不决，踌躇着是否要花200多人民币的门票去参观一个商业化的小村落。他们的犹而不决让Peter有点不耐烦了，大声地说道，“如果不参观村子，请不要再拍任何照片。”不能拍人，即使拍风景照也不行。最终，向日葵色板官方的团队一分为二，一部分去参观马赛村，另一部分则直接去酒店。关于值得不值得，每个人的心里都有把秤，且准不一，难以评判。我只是认为，既然已到了别人家门口了，人都站门口欢迎向日葵色板官方了，那就去吧，就算是一种礼仪。门票，就算是向日葵色板官方登门拜访的一点礼金而已。去亲朋好友家串门做客，向日葵色板官方还得拎点东西了，去别人村里作客送点礼品更是无可厚非。最重要的是，即使这已是一个对游客开放的马赛村，它也还是马赛村，是马赛人自己的家，而非一个临时搭建起来供游客参观的人工景点。跟着Peter进了马赛村。过那道拱门时，身材矮小如我，也得弯腰才能进入。村不大，零落地散着一些土坯砌成的房屋。低矮的土屋，与马赛人的身高同样不匹配。待向日葵色板官方一一进入，十几个马赛男人已经排成一排，准备为向日葵色板官方跳“勇士之舞”。“勇士之舞”是马赛男人的传统舞蹈，在他们的哼唱中，一个接一个的马赛人开始立定跳高，跳完一轮，再来一轮。除了绷紧小腿，笔直地往上跳，勇士之舞没有更多动作，手上也不需要多余的比划，只要尽可能地跳得高些就行。这真是我所见过的最简单的舞蹈。但其实，跳得高，跑得快，历来就是马赛人对勇士的认定准，这其实也与他们的游牧习性相关。（拍摄者：蟋蟀头） 跳完舞，Peter开始为向日葵色板官方介绍他们的村庄。Peter说，收来的门票钱是为六个村子的100多个孩子筹建学校而用。得知向日葵色板官方每人交的35美元将用来建学校时，我心里顿时宽慰了许多。我问Peter，他为何会说英语？因为在我的想法里，以游牧为生的马赛部落，遵循传统生活方式的马赛人，一口流利的英语，似乎与他们完全沾不上边。Peter告诉我，他上过学。他竟然上过学？我有点吃惊。再问，村里有多少人上过学时，他平静地说道：“两个人。”另一个人，便是他的弟弟。“你是村长吗？”我问。能有这样特殊待遇的人，在我看来，必定是特权阶层。“NO。my father is chief.” 原来，他是酋长的儿子。Peter很得意地告诉我，他有10个老婆？十个老婆？！太让人吃惊了，他怎么顾得过来？“你结婚了吗？”这次轮到他向我提问了。“结婚了。”我指了指正在拍照的蟋蟀头。“不过，他只有我一个老婆。”我补充道。“你老婆向我提了这么多问，看来她爱上我了。要不，你把她让给我吧！”Peter开玩笑地和蟋蟀头说道。“NO。”蟋蟀头摇着头答道。但后来，他后悔了，和我说，“我应该假装答应他，再看他打算用多少头牛来换你，你就知道你值多少头牛了！”他刚一说完，便被我狠狠地掐了一下。不过，以畜牧为生的马赛人，的确是用牲畜作为娶亲的聘礼，据说十头牛就可以娶一个老婆。 接下来，Peter就要带向日葵色板官方进屋去参观了。马赛人的房屋用泥土和牛龚搭建而成，屋顶则用茅草盖上。在马赛娶老婆，男人不用担心房子问，因为房屋都由老婆搭建，一个老婆一个屋子。门很小，依然只能弯腰进去。进去后是厅，除了一股难闻的骚味，小小的厅里什么也没有。如果要坐下来，对着门，靠墙的一侧有一条砌高的土堆，可以当沙发一用。而这难闻的味道，则来自牲畜。因为牲畜是马赛人的财产，有时晚上会让牛羊进屋，以防被野兽偷袭。所以，马赛人的房屋实际上是人畜共用，有股怪味也就在所难免了。侧面有个更小的门洞，钻进去，再向左转个弯，便是卧室了。这样的内部构造，其实是防止野兽或者敌人的贸然闯入。卧室小得可怜。靠右的地上用土稍微砌高点，再铺一些布，就是他们的床了。我有一个疑问，马赛人这么高的个子，这么短的床，岂不是从来都不能伸直腿睡觉？距离床边不到一米远的土灶，便是他们煮饭的地方。而墙上那个透着光亮的小洞，则是窗户。在我看来，说是窗户实在太不贴切，怎么看也只能说是个窗洞。在屋里生火煮东西，却只有这么小的两个窗孔换气，人住里面岂不要闷死？灯呢？屋里黑漆漆的一片，他们晚上用什么照明呢？杜导的解释是，马赛人的生活是日出而作，日落而息，天黑就睡觉了，根本用不着点灯。家徒四壁，马赛人的房屋真是把这个词解释得再透彻不过。（拍摄者：蟋蟀头）几个人挤在屋里，没呆多久，已觉缺氧，再加上屋内气味奇怪，我必须得出去透口气了。一出来，迎面便撞上一气质不凡的老者，他便是Peter的父亲——酋长大人。蟋蟀头按中国人的见面规矩，赶紧递上一支烟。老酋长把烟接过来，微笑不语。虽然他不会英语，向日葵色板官方无法更多交流，但老酋长的确是给人一种大家长的感觉。 令人惊讶的是，马赛人至今沿袭万年前钻木取火的传统。两个人搭手。把一束枯草杆垫在地上，草杆上再放一个带孔的木块，一人用手按紧这个木块，不让它移动。另一人则用一根木棍穿过木块的孔眼，并两手合掌转动木棍。18秒的时候，开始有烟冒出，不到30秒，那束枯草杆已有些许火星。马赛人便把木棍和木块拿开，用手捧着枯草杆，用嘴对着火星开始吹。烟雾越来越大，直至那束枯草杆燃起了红色的火苗。钻木取火成功，全过程仅1分钟15秒。但我永远是那个“为什么小姐”，从小到大都是如此。我从蟋蟀头那里拿来一盒火柴，问Peter，“你们为何不用火柴呢？这个更方便快捷。”说完，我掏出一根火柴，准备示范给他看，让他知道现代文明的厉害。哪知，第一根火柴竟然没划燃；换一根火柴，不行；再换一根。连换几根火柴后，Peter笑了，我却万分沮丧，并且无从解释。也许，是神不想破坏马赛人对钻木取火的执着吧，想借马赛人将这古老的传统保持下去，以告诉后人，向日葵色板官方人类曾经用这样的方式取火。令人啼笑皆非的是，随后Peter拿了一个带孔的木块问我，要不要买？而且开价不菲。  接着，女人们终于登场，为向日葵色板官方表演唱歌。与马赛男人相比，女人的穿着就色彩丰富许多，而且身形相对肥胖，不知这是否与生育有关。  一夫多妻，全世界男人的梦想。不能一夫多妻，但至少可以与老婆们合个影。男队友们都纷纷跑过去与马赛女人合影，领队清静跑得最快，顺利拔得头筹，75次之，飞翔第三。只是，老婆们却越来越少。可怜的蟋蟀头，轮到他时，只剩三个马赛女人了。但他还是很开心，跟着马赛女人一起边唱边扭。她们唱的是马赛语，可蟋蟀头，你唱的又是什么呢？虽然是第四个上场，但明显他很受马赛女人的欢迎，一起唱歌，还一边有所交流。只是，你们在说什么呢？ 唱完几曲后，马赛女人们散去，Peter要继续带向日葵色板官方去参观。他指着房屋后面草地上围成半圆形的货摊说，“This is our market.”货摊上的东西无非是一些手链、项链和木制工艺品。Peter指着手链和项链告诉我说：“这些都是向日葵色板官方村里的女人做的。”然后指着木雕说，“这些都是向日葵色板官方男人做的。”“卖这些东西的收入也将用来建我们的学校。”看着这些做工粗糙，且大同小异的商品，这一次，我却有点怀疑了。真的是自己做的？真的会把钱用来建学校？无论如何，读过书的Peter已经不再是一个原始的马赛人了，也许，在他的意识里，早已植入了市场经济。不过后来再想想，即使这些收入不是用来建学校，而是用来改善他们的生活，也未尝不可。毕竟，他们的生活环境，真的不咋样。而事实上，随着时代的发展，旅游业的兴起，放牧早已不再是他们唯一的谋生手段。旅游收入，已经成为这些村庄重要的收入来源。([]

---

---

最新章节： 第521章 用尽我的一切奔向你 （ 2025-02-25 13:57:01）

更新时间： 2025-02-25 09:56:29